第一次见梨子罐头，仍是在村庄的小卖部。店主人王大爷将一瓶瓶梨子罐头规整地摆放在货架的最顶端，宝贝疙瘩似的，轻轻地拿，慢慢地放，隔三差五就要拿湿抹布上下擦洗一通，许是怕尘埃掩了它的光泽。
当时，乡下人买得最多的仍是酱油、盐、糖、醋之类的生活必需品。梨子罐头当属奢侈品，孤僻、清凉、不太合群，价格也不亲民，天然很少有人问津。上年中秋，走亲戚时，母亲就买过一瓶，加上月饼、蜜枣、糖一同，配成老四样，算是“有面儿”。
给家里买盐时，我又不由得多看了一眼，梨子罐头还在本来的夺目方位。也曾试探性问过它的价格——“二块五”，靠平常跑腿积累下来的一角、二角零票，明显还差一大截呢！
阳光柔柔地斜照在梨子罐头上，顺着光线，目光靠拢着，就像是摩挲一件工艺品。通明的圆柱形玻璃瓶，比父亲泡茶的白瓷杯还高一些，也要壮实一些。瓶身贴着纸商标——“保定市满城食品厂”出产。瓶盖是铁皮制成的，要用剪刀尖撬，不像现在的包装，只需用力拧开即可。
目光仍是挪不开！明黄色的汤汁里漂着一片片丰满、扎实的梨肉。它们泛动着诱人的色泽，咧开了嘴，不怀好意地朝我招手，向我坏笑着。好几回，在梦里都瞧见了它，醒来后，嘴巴还甜甜的！
我使劲地咽着口水，嗓子里痒痒的，肚里的馋虫也跃跃欲试。隔着玻璃，好像都能闻到它的香味。
有几回，王大爷好像看穿了我的小心思，拿出罐头递给我：“想吃吧！看你想念好屡次了！拿回家，等你妈卖了棉花，再给钱！”我低着头，默不作声，咬了咬嘴唇。旋即，一溜烟地跑开了。
母亲这才放下手中的活计，走了过来。看着我晒得黢黑的脸庞，擦了擦我额头上直冒的盗汗，还随手摸了摸我的腮帮子。
母亲没有吭声。忽然，她眼睛一亮，像是有了主见。“李大叔家门口有梨树，黄昏，我就去菜地，用老南瓜换他家的梨！”母亲仍是舍不得花钱，也难怪！一瓶罐头，抵得上一斤猪肉呢。
“谁要吃那梨，硬邦邦的，像石头相同，还没味！”确实，他家的梨子，孩子们都偷摘过，木渣渣的，品相也欠好，咬两口，就全扔了。
“削了皮，去掉核，放在瓦罐里炖，多加点糖，相同甜的！”母亲唠叨地说着，像是在安慰我。
“横竖我不吃！”我捂着腮帮子，不知是心里憋屈，仍是真的痛苦难忍，竟啜泣起来。
母亲回身去了里屋，从箱底翻出一张簇新的五元纸币——原是留作买化肥用的——当然，这是我后来才知道的。接过钱，我一路小跑着去了商铺，小心谨慎地“捧”回了一瓶梨子罐头。总算，如愿以偿！
母亲看着我的猴急样，无法地笑了笑。她从厨房拿来剪刀，左手紧握着瓶子，右手对准撬下去。哪知瓶口太滑，一下戳到左手食指，母亲蠢笨地撬着，费了九牛二虎之力，总算功德圆满。当我大快朵颐后，才看到她用纱布简略包扎的创伤，一片殷红处，还有鲜血渗出来！
多年后，我仍是忘不掉梨子罐头的滋味。甜！又带着几分酸涩，就像我永久也忘不掉母亲手上那红肿的淤伤。
第一次见梨子罐头，仍是在村庄的小卖部。店主人王大爷将一瓶瓶梨子罐头规整地摆放在货架的最顶端，宝贝疙瘩似的，轻轻地拿，慢慢地放，隔三差五就要拿湿抹布上下擦洗一通，许是怕尘埃掩了它的光泽。
当时，乡下人买得最多的仍是酱油、盐、糖、醋之类的生活必需品。梨子罐头当属奢侈品，孤僻、清凉、不太合群，价格也不亲民，天然很少有人问津。上年中秋，走亲戚时，母亲就买过一瓶，加上月饼、蜜枣、糖一同，配成老四样，算是“有面儿”。
给家里买盐时，我又不由得多看了一眼，梨子罐头还在本来的夺目方位。也曾试探性问过它的价格——“二块五”，靠平常跑腿积累下来的一角、二角零票，明显还差一大截呢！
阳光柔柔地斜照在梨子罐头上，顺着光线，目光靠拢着，就像是摩挲一件工艺品。通明的圆柱形玻璃瓶，比父亲泡茶的白瓷杯还高一些，也要壮实一些。瓶身贴着纸商标——“保定市满城食品厂”出产。瓶盖是铁皮制成的，要用剪刀尖撬，不像现在的包装，只需用力拧开即可。
目光仍是挪不开！明黄色的汤汁里漂着一片片丰满、扎实的梨肉。它们泛动着诱人的色泽，咧开了嘴，不怀好意地朝我招手，向我坏笑着。好几回，在梦里都瞧见了它，醒来后，嘴巴还甜甜的！
我使劲地咽着口水，嗓子里痒痒的，肚里的馋虫也跃跃欲试。隔着玻璃，好像都能闻到它的香味。
有几回，王大爷好像看穿了我的小心思，拿出罐头递给我：“想吃吧！看你想念好屡次了！拿回家，等你妈卖了棉花，再给钱！”我低着头，默不作声，咬了咬嘴唇。旋即，一溜烟地跑开了。
母亲这才放下手中的活计，走了过来。看着我晒得黢黑的脸庞，擦了擦我额头上直冒的盗汗，还随手摸了摸我的腮帮子。
母亲没有吭声。忽然，她眼睛一亮，像是有了主见。“李大叔家门口有梨树，黄昏，我就去菜地，用老南瓜换他家的梨！”母亲仍是舍不得花钱，也难怪！一瓶罐头，抵得上一斤猪肉呢。
“谁要吃那梨，硬邦邦的，像石头相同，还没味！”确实，他家的梨子，孩子们都偷摘过，木渣渣的，品相也欠好，咬两口，就全扔了。
“削了皮，去掉核，放在瓦罐里炖，多加点糖，相同甜的！”母亲唠叨地说着，像是在安慰我。
“横竖我不吃！”我捂着腮帮子，不知是心里憋屈，仍是真的痛苦难忍，竟啜泣起来。
母亲回身去了里屋，从箱底翻出一张簇新的五元纸币——原是留作买化肥用的——当然，这是我后来才知道的。接过钱，我一路小跑着去了商铺，小心谨慎地“捧”回了一瓶梨子罐头。总算，如愿以偿！
母亲看着我的猴急样，无法地笑了笑。她从厨房拿来剪刀，左手紧握着瓶子，右手对准撬下去。哪知瓶口太滑，一下戳到左手食指，母亲蠢笨地撬着，费了九牛二虎之力，总算功德圆满。当我大快朵颐后，才看到她用纱布简略包扎的创伤，一片殷红处，还有鲜血渗出来！
多年后，我仍是忘不掉梨子罐头的滋味。甜！又带着几分酸涩，就像我永久也忘不掉母亲手上那红肿的淤伤。