1986年7月14日，河内医院里传出音讯：那个让越南又爱又恨的男人走了。黎笋的葬礼上，官方仪仗队举着花圈庄严肃穆，围观大众却像看庙会般嗑着瓜子议论纷纷。
有人抹着眼泪说他是抗美英豪，近邻大爷却往地上啐了一口：呸！害得我家三个儿子没娶上媳妇
。这位被戏称为东南亚最硬核领导人的黎笋，就像他老家广治省的辣椒，咬一口既让人热血沸腾，又辣得人涕泪横流。前史书里的抗美勋绩与民间传说的穷兵黩武，在他身上拌和成一杯越式冰火咖啡，苦甜交错的味道至今还在越南街头巷尾飘扬。
1907年，在法国殖民者的皮鞭声中，广治省农民家降生了个硬骨头。黎笋17岁在铁路上搬钢轨时，看着法国监工把越南工人当骡子使唤，气得把扳手砸进铁轨缝隙——这记闷响，敲响了他改造生涯的开幕锣鼓。
1931年，24岁的黎笋初次品味铁窗味道。法国人在昆仑岛上搞了个改造家培训班，课程包含老虎凳、辣椒水和每天三小时的酷日暴晒毕业考试。黎笋在这里练就了堪比少林武僧的耐受力，还随手组建了监狱党支部——这所大学后来培养出三位越南总理。当其他罪犯在墙上刻到此一游时，他用指甲抠出《宣言》的越语缩写，把牢房改造成了改造沙龙。
1954年奠边府战役，这个扛过五年铁窗的硬汉总算意气昂扬。他带着南边游击队，像蚂蟥般缠着法军补给线。当我国顾问团主张围点打援时，黎笋咧嘴一笑：咱们越南人交兵，考究个水蛭战术——咬住就不松口。公然，法军被这种吸血式打法折磨得精力溃散，连军靴都被游击队扒去换了粮食。
1975年西贡解放那天，黎笋站在坦克上挥动红旗，活像只自豪的公鸡。可当我国记者问他何时重建经济时，他却忽然变成哲学家：战役就像，停得太快会萎靡。这话后来被越南大众改编成顺口溜：黎笋交兵像打鸡血，搞经济像熬稀饭。
这位一致功臣很快露出赌徒赋性。他押上悉数家当搞印度支那联邦，派20万大军横扫柬埔寨。苏联老大哥拍着胸脯确保：定心干，哥给你支持！成果我国老街坊掀了桌子，邓公只用28天就把越北炸成蜂窝煤，临走还把当年援建的化肥厂拆得比乐高积木还散。最绝的是边境坚持这十年，越南青壮年在前哨啃木薯，我国边境办起跨国集市。广西大妈们举着喇叭喊：越南兄弟，拿子弹壳换解放鞋啊！活生生把战场变成以物易物的跳蚤市场。
黎笋的第三军事强国美梦破碎时，还不忘在电台里嘴硬：咱们击落了我国飞机！成果被自家飞行员戳穿：司令，那是咱们打下的自家侦察机...。这种黑色幽默，让越南大众既想哭又想笑。
在越南前史课本里，黎笋是金光闪闪的抗美双雄之一。可民间撒播的版本就精彩多了：河内茶馆里，老改造们拍桌子：没有黎书记，美国人现在还在湄公河上开游艇！周围大学生翻着白眼：可他让咱们比泰国穷了三十年。
2019年黎笋诞辰留念会上，戏剧性局面堪比综艺娱乐节目。记者问拄拐杖的老兵怎样点评，白叟腰杆瞬间笔挺：他是骑着白虎的战神！回头问穿AJ鞋的年轻人，答复更尖锐：战神？我看是进退两难的赌徒！这种割裂在餐桌上尤为显着。北越家庭聚餐，爷爷夹起春卷：当年他带咱们打美国飞机...孙子抢过线;成果现在咱们要坐我国高铁才干出远门！全家人对着满桌我国制作的电器，堕入哲学深思。
政府计算显现，黎笋执政后期越南粮食产量暴降40%，物价飞涨700%。河内主妇们发明晰黎笋经济学——早上用一筐钞票买米，下午就只够买包盐。这种黑色幽默，成了特别年代的日子才智。
黎笋逝世时留下三件宝：满库房苏联兵器、接近溃散的经济，还有个烫手山芋般的柬埔寨。继任者长征看着这堆烂摊子，活像接手了过期罐头厂——开盖怕爆破，不开又惋惜。
改革派们学精了，把黎笋遗产当过期罐头从头包装：抗美精力兑水成改造动力，亲苏道路;。最妙的是处理中越关系，越南官员来华访问时总带着黎笋语录，但一下飞机就不当心落在行李舱——这套选择性失忆交际，让越南GDP二十年涨了20倍。当年被摧毁的凉山口岸，现在成了中越跨境电子商务纽带，每天有300辆货车载着越南榴莲奔向我国直播间。
现在胡志明市最高大厦顶层的旋转餐厅，资本家们举着茅台谈生意，窗外霓虹灯映着胡志明雕像。有人戏弄：要是黎笋活到现在，估量要举着AK扫射这些霓虹灯。同桌的越南老板大笑。
前史就像越南的鱼露，闻着刺鼻细品却耐人寻味。黎笋这坛特酿鱼露，有人用来拌饭，有人拿来消毒。但毋庸置疑的是，这个让越南又痛又爽的男人，硬生生在暗斗铁幕上撕开道东南亚口儿。现在中越边境的跨国高铁呼啸而过，碾过的不仅是当年的壕沟，还有那个非黑即白的年代。或许正如河内博物馆解说词写的：黎笋同志教会咱们——英豪和赌徒，往往共用同一副扑克牌。而越南大众早已参透生计哲学：用英豪的故事下酒，拿赌徒的经验煮粥。