腾讯视频X剧场再上新，成功掀起了长剧商场的新一轮评论风暴。《人之初》在交际渠道的高频关键词十分一致：……长短剧之争被频频评论的一年里，国产剧在“短剧化思想”和“传统长剧”之间重复被拉扯，这几个词益发有重量，它代表着长剧仍有着最旺盛的创造愿望和最鲜活的生命力。
不是叙事思路的简略拆分，《人之初》以双线叙事、双时空交融的方式，以雕像案子为牵引，一体多面牵引出了三个风格悬殊的故事和人物群像，而由此摆开的关于“人之初”的评论，既有“我是谁”的经典哲学拷问，也有对东亚式家庭叙事的深入出现，更有对“人道善恶”的究极评论，主打一个“越揣摩越不简略”。
一点点浸入到这部剧里，会发现“人之初”的剧名真的很“妙”。人道根源的终极拷问，又岂是简略的“性本善恶”能够界说，留白的后半句尽在剧中；而以“人”为主体，则能够拆解出人对自我的寻找和对命运的抵挡。
身在迷局的人怎么挣扎着“醒来”，也奠定了《人之初》天壤之别的气质：它不像一般探破谜题常见的粗粝猛烈，反倒出现出一种共同的“湿冷忧郁感”。它附着在人物性情、视觉光影、地域气候等上，一同成为人物命运和魂灵的延伸。
高风的主线，是“湿疑美学”的显性出现。养父之死的谜题，身边人的故意隐秘和不明者的引导，让高风的寻亲之旅一整个成为“楚门的国际”。这团“看似常态、实则处处透露着不对劲”的疑云，与滨川整天湿冷忧郁的气候交融，让环境的阴湿成为人物心情的外化，也让观众在追剧中继续“与高风通感”。
让文娱独角兽冷傲的，是跟着雕像旧案一点点揭开，高风逐步破解身世谜题，滨川的气候尽管仍是氤氲，却也不再是开端的整天旱季，他毕竟是走向明丽和温暖的。
和高风的线逐步“亮”起来不同，吴飞飞掩盖在豪门千金背面的枷锁是一点点被看见的。冷峻的色彩、暗黑系的风格，处处透露着压抑。而所谓“90分”的家庭，温顺宠溺的父亲，却不过是收起了獠牙的“兔子”，在雕像旧案后逐步显露他的操控欲、宠爱的背面估计接二连三。树影斑斓本常见，却让人由心而生恐惧感。
对自我的找寻，起始于对失掉自我的发觉，剥离了吴家千金的身份，高风的诘问“你清楚自己是谁吗”如雷贯耳。吴飞飞这个人物是一点点破碎后再一点点重塑的：红衣烈焰红唇、黑纱冷傲盘发的豪门千金，开端褪去珠光宝气的假装，以一种天然去雕饰的天然姿势出现。
曲梦的故事，忧郁与明丽剧烈磕碰，也像是她的命运和性情底色。艳丽的霓虹灯下、富丽的蓬蓬裙里、舞台上被照亮的笑脸，装着的却是苟活在泥泞里的悲苦命运；她对杨文远的不断接近和远离，是她清醒与退让的具象表现，毕竟她仍是选了醒来抵挡命运的不公。陆地上依然湿润的地上，但灯火温暖，漂浮着杂质的池水开端激荡，她们企图去成为刺破漆黑的“萤火虫”。
谎话、枷锁、泥潭，身在迷局的人不断挣扎着醒过来，也感染着更多人去找寻自我、抵挡命运。90年代的歌女们团结起来，筹谋着一场或细小但于自己含义隆重的抵挡；弹幕上观众不断诘问，“红姐何时醒来”。另一条时空线告知咱们：她不只“醒来”了，还以一己之身“引爆”了旧案，炸出了被掩盖在废墟下的实在。三个时空的共识，在此时完成。
湿润又文艺、光影与人物，《人之初》带来了一次类型剧视觉叙事的新体验。交际渠道上，关于《人之初》美商、湿疑美学、DNA双螺旋叙事等论题的评论热度高涨，解构热潮正起。
“你们是不是都觉得我特别作啊” ……《人之初》一次次预判了观众的点评，高风以自嘲的口吻解构自己，也打破了传统类型剧人物非黑即白的特征。他接地气、拧巴、乃至是养父母发小口中的“混蛋”。
人物和人物联系的立异，是2025年长剧破圈最大的共性。《人之初》也不同于类型剧多以涉案方、探案方为主体的创造惯性，以“入局者”作为故事主体，他们是谜题局中人，为探破谜题参加新的视角和议题，也让整部剧的人物刻画、人物联系愈加新颖和有“嚼头”。
关于“20多年前毕竟发生了什么”的疑问，为人物身上的“实际灰度”留足了幻想空间，也让人物的打开方式满足斗胆和新颖。
高风是有品德窘境的，乃至到现在很多人都不了解他寻母的执念从何而来，哪怕是在中国人“死者为大”的传统观念下，他也没办法好好送养父一程。为了一个“她生了你但她养了你吗”的人，去损伤一个将自己抚育长大的人，值得吗？生恩与养恩的天平崎岖，是他一直要担负的拷问。
吴飞飞手拿的是“恶女千金”剧本。她具有太多外在物质，不得不献身一部分心里去添补，所以她能够把股份放在婚姻前面，承受“详细询问训练”并对差人瞒天过海；在与高风的“协作”里，她回头就将头绪交给了父亲，这个现在嫌疑最大的人。在她现有的价值观里，亲情永远是排在第一位的，其他的都要往后靠。但这也代表着，这样一个被蒙住双眼长大的人，怎么挣扎着觉悟过来，将会是最大的亮点。
以雕像旧案为牵引，剧里面的人物全部上台。比较一般的类型体裁，剧集所出现的群像人物更多元杂乱、人物联系的刻画也愈加新颖，为观众留足了解读空间。
最早出圈的，是高风与养父母的联系，这段有着严峻的“灾后重建”意味的亲子联系，充满了变形、偏执、眷恋、维护的杂乱。养父酗酒家暴、隐秘本相、两人终年疏离乃至敌视，但他又为高风留下了红烧肉的制造视频、毕竟死去也仍是为了“维护”高风。你不得不供认，他对高风是有父爱的，但他的爱过分窒息沉重，不断将高风推远又拉近。
吴国豪和李红月是贯穿两个年代的“boss”。前者慈悲外皮之下的高位者压迫感十足，满口道义深谙说话艺术的一面，现已刻画了不少名局面。后者的杂乱相同让人骑虎难下：她是高风寻母、“撞破”雕像案的暗地推手，也是和曲梦理念不同的姐妹，她带曲梦入行、推她入深渊，却又维护她、为她复仇，她或许走过弯路，但也毕竟找对了光亮的方向。
而让文娱独角兽惊喜的，还有剧中对差人集体的刻画，他们不只智商在线、经历老道、更拿手用现代技能做辅佐，破案抓捕进程合理又高智，带来了现代探案剧的异样质感和爽感，观众也一次次把“差人高能”刷上弹幕。
类型剧人物刻画和人物联系最精彩的当地，大约便是不到最终一刻，都难以盖章论定的不决悬念。《人之初》的时空交织、双线叙事，更强化了这种感觉。就像早前就有观众共情了高风的境况：代入高风视角，家暴的爸说谎的妈，假造的领养证、偶然语焉不详的“本相”，细思极恐。本相逐步揭开，群众也在从头审视和了解这段亲缘。这大约也是创造和人物的魅力：多面解读、任人评说，没有肯定的好与坏。
对追凶案子的抽丝剥茧、对人物挑选和人物命运的火热评论、对视觉立异和类型立异的拆解等多元层面的解读，让《人之初》在年底为长剧商场再添一点热烈。
在文娱独角兽看来，这种观众自动入局与剧集良性互动，是源于类型剧创造在两方面的坚持与打破：其一，是立异与信赖。信任观众的审美，信任他们对强风格内容的渴求和容纳，也信任他们能够在追剧中找到那些躲藏的钩子，而且极度享用解扣的进程。这也是《人之初》的共同嚼头。
一曲《贡献》，成了这个跨过近30年故事的最好诠释。旋律开端响起，牵引着高风寻亲的执念；跟着“闺蜜”线出现，旋律又成了酒吧里两个年轻人的情感联合，雕塑前的流泪辨白让两个“小苦瓜”的宿命感达到了极致；而跟着90年代的故事打开，本来它仍是曲梦的“成名曲”，是她与杨文远的缘分纠缠。
而它在不同布景下的铺陈，也衬托着主人公面对亲情、爱情和友谊的窘境。能够看见的未来，这首歌恐怕会火成下一首“再回首”。
其二，以“人”为创造初心，也让这部剧走出了当下类型体裁所面对的最大窘境：质感尚可、体裁拓新度也有，但短少当下性和对世情的共识，所能激起的群众回响太少了。
《人之初》最妙的当属：一面是日子流叙事、一面是“豪门”叙事，乃至连龙钰开解高风的“片言只语”，都指向了原生家庭的症结。实在感、窥私欲的两层心情，将东亚式家庭叙事的气氛推到了极致。“血缘、家庭，或许是很多人要用终身去评论的问题”“这剧真应该让我爸看看”，交际渠道上很多观众慨叹到。
此外，曲梦和杨文远的爱情也引发了群众对“才子佳人式”故事的年代新解，理想主义的光芒与实际悲惨剧分红两派；高风为什么执着寻根，本质上是“既知来处，才知去向”的注解与出现；而吴飞飞对实在自我的探寻，是心思学上常见的身份认同危机。
追有嚼头的剧便是这样，每个观众都能嚼出些不同的味道来，就像人道也没有肯定的非黑即白，不断去触碰、去探索、去探寻，就能看见更多或许，《人之初》的诱人之处便也是这种“越看越有”。