在中国人民中,有一支充满神秘色彩并且硬核无比的兵种,他们的日常生活与外界完全不同,堪称最特殊的一群。这支部队,不仅拥有全军最顶尖的伙食标准,甚至比空军的待遇还要好;他们是海军中唯一能够享受岸上海景房的勋贵,而这些海景房只是他们享受的其中一部分优待。出任务时,他们的床铺甚至会提前有人帮忙暖好被窝;他们使用的武器设备属于绝密级别,甚至连马桶的型号也不能对外透露。更重要的是,他们在国家面临生死存亡时,往往是那一张压倒敌人的王牌,威慑力甚至比核武器还要强大。没错,他们就是潜艇兵。潜艇兵这一群体虽以其神秘和强大的威慑力著称,但其生活与工作条件则令人很难来想象,直到央视的一次曝光,才揭开了这群人在极限条件下是怎么样度过每一天的。
要成为一名潜艇兵,简直是挑战体能与心理的极限,门槛之高,堪比“万里挑一”。首先,对身体素质的要求相当苛刻。潜艇的空间极为狭窄,为了尽最大可能避免在密闭环境中的不必要碰撞,官兵的身高必须控制在1米82以下。除此之外,耳部健康也至关重要,因为在潜艇紧急逃生时,水压会对耳鼓造成极大压力,患有中耳炎的人直接被淘汰。面部与口腔的条件也不容忽视,佩戴紧急呼吸面具时,良好的面部条件是基础,而鼻窦炎和咽炎患者更是立刻被淘汰。口腔健康更是直接影响到呼吸面罩的密封性,所以潜艇兵的牙齿要求整齐、美观、咬合良好,一颗牙也不能少。
潜艇兵不仅要有强健的身体,还一定要具有极为出色的心理素质。潜艇生活的特殊性要求他们在绝对幽闭、与外界完全隔绝的环境中生活几个月,甚至长达数月。没有阳光照射、没有大自然的气息,心理素质的考验几乎是最大的挑战之一。心理测试会贯穿整个选拔过程,地方武装部的初步测试,潜艇学院的进一步筛选,只有在心理素质极为坚韧的人才能最终通过这一关。进入潜艇之后,新兵还要经历两个月的带更见习期,在最近一段时间里,他们必尽快熟悉复杂的潜艇内部环境。每一名新兵必须对照图纸,了解潜艇的每个舱室与设施,熟悉后才有机会参与真正的出海任务。
潜艇兵的生活艰苦程度超出常人想象。央视在2024年曾报道过潜艇兵的日常生活,标题为《睡觉是见缝插针、洗澡是战略部署,静默是常态》。镜头下,潜艇兵紧凑地蜷缩在狭窄的三层床铺上,每一层的床位高度不到60厘米,翻身都需要技巧。由于潜艇的空间极其有限,床铺极其窄小,早期中国的潜艇中,一块1.5平方米的空间里,能睡下9名潜艇兵,而这些床位被分成了三层,采用三班倒的轮换方式。现役潜艇的床铺条件稍微改进,但依然不足以满足伸展舒适睡眠的需求。尽管如此,这里的床位已经算是“中层待遇”,最为艰苦的水兵,常常得睡在鱼雷舱里,悬挂在吊床上,早晨起来,腰部常常会因不适而难以伸直。
潜艇的高温环境也是一个巨大的考验,舱室内的温度经常超过30度,尤其是接近动力舱的位置,酷热难忍。更让人没办法忍受的是,潜艇的床铺并非软榻,而是收缩的硬板床,硬得基本上没有任何舒适感。尽管如此,这种床在潜艇里算是待遇较高的,许多官兵只能在更为简陋的条件下睡觉。
潜艇上的生活不仅艰苦,而且极为简陋。由于水源匮乏,洗漱和洗澡都变成了“战略行动”。早晨洗漱时,潜艇兵只能用小茶缸分配洗漱水,而洗澡更是奢望。仅能依赖空调冷凝水收集几天,几个人才能共用一壶“擦身水”。尽管技术上已有进步,淡水资源的管理依然十分严格,潜艇长时间处于高压状态时,官兵甚至要连续数周不洗澡,返航时带回一袋满是脏衣服的密封袋。
潜艇中的空气质量也极为糟糕,由于无法与外界交换空气,舱内常常闷气十足。而潜艇发动机产生的噪音也很大,极度影响官兵的睡眠,想要在这样嘈杂的环境中安然入睡几乎不可能。此外,潜艇的各个舱室温度差异极大,轮机舱如同火炉,而鱼雷舱则像冰窖,潜艇兵必须在这种极端的环境中穿梭,忍受着巨大的身体不适。
生活的另一大挑战来自饮食。潜艇初期虽然还能够享受到新鲜蔬菜和水果,但很快就只剩下罐头、冻肉和脱水蔬菜。虽然这些军粮罐头能满足热量和营养需求,但几天吃下来,很多人难以忍受其单调的口感。至于新鲜蔬菜和水果,它们几乎成了奢侈品,营养补充大多只能依赖维生素片。潜艇兵虽然享有全军最顶级的四类灶伙食标准,但这仅仅是在他们靠岸时能轻松的获得的美味——如鲍鱼、龙虾和牛排,这一切只是对他们在海上艰苦生活的补偿。
潜艇兵的艰苦生活与顶级伙食标准形成鲜明对比,他们正是为了国家的战略安全和海上威慑力量,付出了常人很难来想象的代价。核潜艇作为海基核打击的重要组成部分,其作用的强大远超其他兵种,甚至能够直接决定一场战争的走向。每一艘战略核潜艇,具备的威慑力能威胁一个国家的存亡。尤其是在三位一体核打击体系中,海基核潜艇的重要性堪称“决定性”。单一的战略核潜艇能够摧毁一个中小国家,而十艘核潜艇则能令全世界地缘格局重新洗牌。
核潜艇的起步,对中国来说充满了艰辛与挑战。在上世纪50年代,世界核潜艇时代起步,美国首艘核潜艇“鹦鹉螺”号下水,而中国在这方面几乎一无所有。技术封锁严密,理论知识稀缺。然而,核潜艇对国家安全至关重要,中国决定依靠自身力量来解决这一难题。1958年,我国正式立项核潜艇工程,代号09,随之而来的是一系列的困难和挑战。中国的科研团队尽管在资金、技术、设备等方面远远落后于美国和苏联,但依然顽强地进行研究,最终经过十几年的努力,在1970年成功下水了第一艘核潜艇——“长征一号”。这个突破标志着中国核潜艇技术的诞生,虽然“长征一号”在噪音方面存在诸多不足,但它的意义远超其技术缺陷,成为中国海军战略威慑的重要力量。
从此,中国核潜艇持续不断的发展和升级。各型核潜艇在性能上持续改进,噪音不断下降,作战能力慢慢地加强。中国的核潜艇,不仅成为全世界战略威慑的重要力量,更是中国军事现代化的重要标志之一。