乡村杀猪宴并不稀罕，算是很多地方的俗，却在这个冬天收获了流量和人气。
一周多前，重庆合川姑娘“呆呆”发了一段“求助网友帮忙按猪杀猪”的视频，没想到一夜爆火，数千人跨省奔赴小村。一场家常杀猪饭，硬是吃成了全网围观的乡村顶流。
刚过去的周末，浙江多地的年猪宴“刷屏”：湖州安吉三官村摆出500桌流水席，企业捐猪送米，村民自发到场帮忙；台州温岭坞根的宴席聚了上千人，既有本地乡亲，也有外来务工者，围坐一堂和谐温馨……
当一场乡村的民俗仪式被推上流量前台，迎来的究竟是短暂的喧嚣，还是重新被看见、被理解、被长久连接的契机？
听闻在杭州建德三都镇前源村八亩丘有一场杀猪宴，1月17日，记者赶赴小山村，亲历一场山村年猪宴。
“确实想蹭一波流量。”活动发起人、入乡青年徐素琴坦言，想办这场年猪宴为冬天的村里带来客流。
在三都镇前源村，杀年猪本就是春节前的老传统——腌酱肉、灌香肠，请亲友邻里帮忙按猪、分肉、吃年猪宴，这既是忙活，也是人情的往来。
“我在村里住了一阵，认识了开农家乐的朱笑汶大姐，她很支持这事，愿意拿出自家养的高山猪和种的菜，帮着一起张罗这场年猪宴。”徐素琴说。
1月12日凌晨，徐素琴在社交账号发出邀约：来八亩丘吃年猪宴。很快引来网友响应，评论区里满是“想来”“求地址”。
“每年我们都会请常客和朋友来吃年猪宴，这次不过是把场面铺得大了些。”站在农家乐院子前迎客的朱笑汶笑着说。
农家乐的小院里，摆起了20多张圆桌，每张桌子都铺着喜庆的红布，桌上放着过年村里迎客的自制甘薯干、香榧、橘子等。
这场宴席吸引了四面八方的赴约者：金华浦江的、杭州钱塘的、嘉兴桐乡的，更不可思议的是从上海来的。
“年猪宴是我们老家的年味，最近刷到‘呆呆’家的‘刨猪汤’，突然很想家。”他说，因工作关系，已多年未回家过年了，看到徐素琴发出的邀请后，特意调休前来。
通往八亩丘的盘山路，弯弯绕绕，被当地人称为“浙江小川藏线”。车子一路爬升，简勇说，那一刻竟有些恍惚，好像真的回家了。
席间，他和同桌的网友碰杯、聊天、大口吃肉。“真的很开心！”简勇笑着感慨，声音淹没在喧闹声中，却格外真诚。
“小时候在村里吃过，印象特别深。现在的孩子哪还有机会体验这种风俗？”他说，最近只要打开短视频，满屏都是年猪宴，“既然家门口就有，当然要带他来看看。”
活动发起者徐素琴担心气氛不够热烈，她还租来成套的音响设备，邀请了本地的网红达人活跃气氛。
在院子的一角，摆着成箱的水果、饮料、米面等。“大家素不相识，很多人是第一次来八亩丘，可一见面就打招呼、帮忙，自然得像一家人。”徐素琴说，这是最令她感动的，这种感动与流量无关。
年猪宴上，90后摄影爱好者小施举着相机，对着人群拍个不停。他镜头里没有摆拍式的打卡照，更多的是席间普通人的笑脸。
在他看来，驱车百余公里到山村里感受一次年猪宴，绝非为了那一口刚出锅的红烧猪肉，而是在这趟旅程里，找到了年味，以及久违的、人与人之间不设防的亲近。
在浙江乡村里举办的多场年猪宴活动中，除了杀年猪之外，还融入了诸多具有体验感的民俗活动，比如打年糕、越剧表演、抓猪游戏、劈柴体验……“很松弛，情绪价值拉满。”在湖州乡村参加年猪宴的年轻人小陈说。
这两年，像年猪宴这样带着泥土味的乡村活动，正吸引慢慢的变多城里人往村里跑。
对他们中的许多人来说，城市生活被日程表、绩效指标和社交礼仪填满，连“放松”都成了一项需要计划的任务。
几个月前，绍兴新昌的王勇龙在自家的甘蔗地里挂出了“自助‘偷’甘蔗”的招牌，原本很普通的砍甘蔗体验一下子成了一次充满野趣的乡村活动。年轻人驱车几十公里，到甘蔗地里打着手电，穿梭嬉戏，肆意奔跑。“偷”完甘蔗的年轻人，坐在田间地头回忆着小时候在奶奶家看着邻居家地里甘蔗流口水的往事。
最近，嘉兴海盐的米上劈柴基地吸引了不少人专程前去体验劈柴。城里人抡起斧头砸向木墩，听那一声“咔嚓”，仿佛把加班的焦虑也劈开了。
前源村八亩丘年猪宴的发起人徐素琴说：“在城市里待久了，反而觉得村里的小事特别动人——遇见一场雨后的云雾，喂鸡时在鸡舍角落发现一枚鸡蛋，甚至连种菜浇水，都能带来意外的惊喜。”
她原本在杭州市区从事AI教育培训工作，“简单来说，就是教人如何运用AI提升工作效率。”
一个多月前，她搬进前源村，成了一名入乡青年，试着用AI帮村里的民宿和农家乐引流。
她很快发现，AI可以把民宿推文写得文艺，也能把宣传片脚本改得专业，但它写不出看到满天繁星时的心境，也编不出村民打麻糍时相互开玩笑的热闹场景。
刚来那几天，她还在琢磨怎么用算法分析游客偏好、用关键词优化搜索排名。可后来，她慢慢明白：乡村最打动人的，从来不是被包装出来的‘内容’，而是生活本身流露出来的诚意。
说到底，年猪宴、偷甘蔗、劈柴这些乡村活动能火，不是因为多新鲜，而是戳中了人们的情绪共鸣点。而这种能带来情绪价值的乡村，正慢慢的变有吸引力。
“如果没有这场活动，或许很多人根本不会来到八亩丘，更不会知道在杭州建德还有如此‘世外桃源’般的村落。”徐素琴说。来参加年猪宴的200多人中，绝大多数都是第一次踏上这座高山。
现场，三都镇前源村摆起了特产市集，香榧、草莓、番薯干一字排开。工作人员热情推介：“山上有高端民宿，能泡温泉；果园里的拇指猕猴桃等水果都很甜，跑山猪、跑山鸡的肉质紧实……”话里透着期待。
在90后村书记徐琬丽看来，一场年猪宴不能只图热闹，“更要借这股热乎劲儿，把真实的乡村风土展示出去，让人记住这里，甚至愿意再来。”
年猪宴的喧嚣散去后，到底是来一次够了，还是“下次还要来”的念想？这可能是留给更多人的思考。
浙江省社科院发展战略和公共政策研究院副研究员徐伟兵认为，年猪宴爆火的背后，是传统民俗、年俗在流量时代的一种文化再造，看似偶然，实则回应了现代人的情绪需求。
说到底，人们欢喜的哪是一顿年猪宴啊，分明是希望在乡村里找到能让人稍作放松且有情绪收获的场景。
近年来，各地乡村文旅竞相“卷”硬件、拼资源、比配套，却常常忽略了最朴素的吸引力：那份不加修饰的人情，和藏在杀年猪、劈柴火、砍甘蔗这些“土味”小事里的自然而然。
“不是每个村都要办年猪宴。”徐伟兵说，在浙江乡村里，藏着很多有趣且能满足大家情绪价值的体验。比如到村子的小溪边溯溪，到村民的养蚌塘里捞蚌取珍珠，再比如在春节里去村子里看舞龙、听社戏……关键不在模仿，而在挖掘身边日常的美好。
当村庄展示的不只是风景，更是从容不迫的生活本身——流量才真正转化为留量，热闹也才沉淀为生机。
2026春节将至不少人想买点烟花爆竹增添节日氛围有些商家慢慢的开始售卖烟花爆竹部分网络站点平台也出现了各种贩卖烟花爆竹的广告但你知道吗？
老张今年58岁了，是个退休教师，平时身体挺硬朗，除了有点高血压，也没啥大毛病。最近天气转凉，老张像往常一样，吃完饭就想着泡个热水澡，然后舒舒服服地睡一觉，可刚从浴缸里出来，他就觉得一阵头晕，紧接着眼前一黑，倒在了浴室地上。
冬春季节是“小火亡人”的高发期近日辽宁消防公布两起发生在居民家中的火灾亡人事故为公众敲响安全警钟 短短48小时内 4条鲜活生命戛然而止 “我们得知一位女性遇难者在床上，另一位男性遇难者在床下。
海军原中将副政委王征同志，因病医治无效，于1月3日在北京逝世，享年64岁。王征是河北省石家庄市人，1977年入伍，1981年加入中国。
公开简历显示，方红卫，男，汉族，1966年6月生，陕西富平人，1989年8月参加工作，1987年4月加入中国，研究生学历，工学博士学位，高级经济师。
从“跨洋尝鲜”到“随时可得” “河南味道”已出口至160多个国家和地区
大河网讯（记者 申华 王怡潇）1月16日，在2025年河南省外贸进出口情况新闻发布会上，郑州海关进出口食品安全处处长董新蕾在答记者问中介绍，2025年，河南食品出口保持稳健增长，整体规模持续扩大，结构逐步优化。全省出口食品150.5亿元，增长12.4%。
日本新政党“中道改革联合”正式成立，即将在众议院选举中作为最大在野党对抗高市早苗阵营
由日本在野党立宪与公明党组建的新政党“中道改革联合”22日下午在东京举行建党大会，宣告该党正式成立。在即将举行的众议院选举中，该党将作为最大在野党与执政党阵营争夺议席。
女子连续3天打麻将，双腿长出“蟒蛇纹”，伴有鳞屑和刺痛等症状！电暖麻将桌：这锅我不背
寒潮来袭降温降雪齐上线取暖设备成为每个家庭的刚需但有不少人习惯长时间待在热源前不愿离开导致身上长出 “蟒蛇纹”近日湖南长沙58岁的李华（化名）女士和老同学在“农家乐”聚会连续三天在电暖麻将桌上打麻将回家后不久双小腿就出现暗红色网状斑纹伴有鳞屑和刺痛等症状小腿出现“蟒蛇纹”。
近日，甘肃定西一则“拆迁工地挖出银元”的消息在网络上流传，引发周边民众广泛关注。不少市民闻讯后纷纷赶往涉事工地，连夜聚集挖掘“寻宝”，现场一度热闹非凡。针对此事，当地派出所工作人员作出回应。该工作人员表示，截至目前，并未发现有人从工地挖出任何老物件，派出所方面也未收缴到相关物品。
洛龙公安成功捣毁一赌博窝点7人被抓案情回顾近日，古城派出所在工作中发现，某居民小区一房屋内，夜间不时传来喧哗声，疑似存在聚众赌博行为，严重扰乱周边群众正常生活秩序，群众反响强烈。